Koszmary Cartmana przepowiadają mu dramatyczne zawirowania, dorośli mieszkańcy South Parku kwestionują swoje życiowe wybory, a sztuczna inteligencja pogrąża świat w chaosie.
Stary ziemianin doczekał się wreszcie wnuka - tak samo jak skromny dzierżawca Leo. Chociaż chłopcy pochodzą z bardzo różnych rodzin, zostają przyjaciółmi. Kiedy dorastają, pochodzenie zaczyna odgrywać między nimi pewną rolę, tym bardziej, że ojciec Alfredo ma napięte stosunki z...
Kurosawa powieść Gorkiego przeniósł do Tokio z połowy XIX wieku, do domu noclegowego w dzielnicy nędzy. Przybywa do niego wędrowny mnich Kahei, próbujący pocieszyć załamanych mieszkańców, ronina wspominającego swoją przeszłość, prostytutkę Osen marzącą o miłości, złodzieja...
W niedokończonym przez malarza obrazie, postacie zaprowadzają własny porządek. Podzieleni na trzy grupy: "Dokończonych", "Niedokończonych" i "Szkice", darzą siebie mieszanką nienawiści, zazdrości, nieufności i pogardy. Ustalone zasady zostają złamane przez zakazaną miłość rodem z...